Знаете это чувство, когда рекомендация от подруги весомее любой рецензии на сайте? У меня их было две. [...]. Обе говорили: «Чуткий. Внимательный. Обходительный. Включённый. Настоящий. С ним спокойно». И я поверила. Потому что сама уже знаю, что такое рожать. У меня вторые роды. И я чётко для себя решила: мне нужен не просто человек в хирургических перчатках, а врач, с которым мы совпадём по ценностям, по настрою, по дыханию, в конце концов. Я шла не «сдать анализы». Я шла обсудить свой идеальный план. Тот самый, где мне не страшно. Я записалась. Оплатила 2500 рублей. Пришла. Была пятая в очереди из 8 девочек. «Когда делали КТГ и УЗИ?» - спросил врач, даже не поздоровавшись по-человечески. «Около десяти дней назад». «Хорошо, записываю вас во вторник в 9 утра». Не «вам удобно?». Не «давайте уточним». Просто факт. Я тогда подумала: может, это такая проактивная мужская позиция. Ладно, посмотрим. Мы начали знакомиться. Я села напротив. Стала рассказывать про прошлые роды - потому что знала уже, чего мне не хватило в прошлый раз. И вот на этой фразе... он достал телефон. И начал переписываться. Я замолчала. Выдержала паузу. Потом ещё одну. Он поднял глаза, извинился и убрал экран в карман. У меня было всего три вопроса. Всего три. 1. Вы за естественные разрывы или за эпизиотомию? 2. Щипцы - да, нет, при каких обстоятельствах? 3. Если роды затягиваются - выжидаете или стимулируете? На первый вопрос он ответил развёрнуто. На второй - тоже хорошо, с цифрами, с аргументами. Я почти расслабилась. Но на третьем... видимо, у него кончился внутренний ресурс. Или терпение. Или интерес. «Екатерина, не вижу смысла рассказывать вам семь томов акушерства. Спокойствие вам это не подарит. Вы задаёте лишние вопросы». Я опешила. Честно. Спросила очень аккуратно: «А вы знаете, что именно подарит мне спокойствие? Может быть, как раз такие вопросы?» Врач изумился. Буквально. Как будто я спросила, можно ли рожать, стоя на руках. Я посмотрела на часы. Прошло меньше десять минут. Из оплаченного времени. «Сергей Анатольевич, - сказала я, - я пришла на консультацию. Не в коридоре поймала вас за рукав. Я хочу понять, как вы рассуждаете, как убираете страхи, как ведёте человека в уязвимом состоянии. Это не экзамен по акушерству. Это проверка на человечность». Он посмотрел на меня так, будто я нарушила главный закон пациентского этикета. И выдал: «Екатерина, вы выбрали роддом. Вы выбрали врача. Ваша задача - прийти и родить. Всё сделает ваше тело. Акушерка у вас будет (тут он назвал чужое имя, которое я не запомнила). Всё». «Но я не выбрала врача» - сказала я тихо. «Я выбираю сейчас. Поэтому я здесь». Врач начал собирать бумаги со стола. Было видно, что это его задело. «Ваше право», - сказал он, не глядя на меня. «Я за пациентами не гоняюсь. У меня полно девочек». «Одна больше, одна меньше», - дочитала я между строк. И вышла. Знаете, я не жалею о потраченных деньгах. Это были очень полезные 2500 рублей. Потому что я поняла главное: живой отзыв пятилетней давности - не гарантия. Врач мог быть чутким тогда. Мог быть уставшим сейчас. Мог вообще не быть создан для диалога. Но я-то иду рожать. В момент, когда мой мир сожмётся до одной схватки, мне нужен не просто человек с медицинским дипломом. Мне нужен тот, кто не будет в этот момент переписываться в телефоне. Поэтому, девочки, пожалуйста, не верьте только подругам. Сходите на консультацию. Посмотрите врачу в глаза. Задайте свои «бесполезные» вопросы. И если в ответ услышите про «семь томов» - бегите. Не оглядываясь.
